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Demonizat

O introducere pe care ar trebui să o citiți chiar dacă 
sunteți genul de persoană care sare de obicei peste 
introduceri

Niciodată să nu-ţi imaginezi că eşti altfel decât pari  

să fii în ochii altora sau că ceea ce ai fost sau ai fi putut să fii  

a fost sau ar fi putut să fie altfel decât a apărut în ochii altora.

– Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor*

„Dan, nu-mi vine să cred că ai devenit această persoană. Când 
ai ajuns atât de lacom? Cum de te-ai schimbat atât de mult?”

Am recunoscut numele din e-mail – Sharon, o femeie pe 
care o cunoscusem cu câțiva ani în urmă, când îmi ceruse aju-
torul pentru un seminar corporatist, pe care urma să-l susțină 
pe tema schimbării comportamentale. Atunci am petrecut trei 
ore ajutând-o să adauge mai multă substanță prezentării sale, 
gratis. După seminar m-a sunat ca să-mi mulțumească și acela 
a fost sfârșitul interacțiunii noastre – până în iulie 2020, când
am primit mesajul ciudat și criptic de mai sus.

I-am dat imediat un reply: „La ce anume te referi?”
În răspunsul pe care mi l-a trimis se aflau mai multe linkuri, 

iar după ce am dat click pe ele, m-am trezit angajat într-una 
dintre cele mai deconcertante, mai tulburătoare, dar și mai 
fascinante călătorii din viața mea. A fost ca și cum aș fi mers 

* Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor, cu ilustrațiile lui John Tenniel, în traducerea 
Antoanetei Ralian, traducerea versurilor de Ioana Ieronim, pagina 98, Humanitas, colecția 
Humanitas Junior, 2016 (n.t.).
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până la marginea realității mele cunoscute și aș fi ridicat o cor-
tină care dezvăluia un univers paralel, în care cineva cu chipul, 
vocea și numele meu săvârșea fapte malefice, care amenințau 
omenirea la scară globală, și care făcea asta de ceva vreme. 
M-am simțit ca în scena de deschidere a unui roman SF. 
Linkurile pe care mi le trimisese Sharon trimiteau la nume-
roase site-uri, care mă prezentau ca fiind „arhitectul-șef al 
efortului de conștientizare” a „fraudei COVID-19” și un lider 
al așa-numitului complot „Agenda 21”. În acest univers para-
lel, eu și prietenii mei Illuminati eram în cârdășie cu Bill Gates, 
concepând un plan diabolic de injectare a femeilor cu un 
vaccin care le făcea infertile și care reducea populația lumii, 
creând în același timp un sistem internațional de pașapoarte 
de vaccinare, care le permitea celor de la putere (aparent Bill 
și Illuminati, printre care mă număram și eu) să urmărească 
mișcarea pe glob a tuturor celor vaccinați. Mulți creatori de 
conținut online au dus aceste idei mai departe și au afirmat 
că eu colaborez cu mai multe guverne și că le ajut să-și con-
troleze și să-și manipuleze cetățenii.

N-am știut ce să mai cred. Pe măsură ce am continuat să 
citesc, am început să zâmbesc în sinea mea. La urma urmei,
era absurd – și, în caz că vă întrebați, categoric fals. Principala 
mea legătură cu Bill Gates a fost o scurtă colaborare cu 
Fundația Bill și Melinda Gates pe tema nutriției copiilor de 
vârste fragede din Africa, lucru petrecut cu câțiva ani înainte. 
Cu siguranță nu eram în rândurile Illuminati (și, chiar dacă aș 
fi vrut să fiu, nu aveam idee cum s-ar fi putut face asta). Niciun 
vaccin COVID-19 nu fusese aprobat încă, iar eu nu jucasem 
niciun rol în eforturile de a crea unul. În ceea ce privește con-
silierea guvernelor, făcusem ceva în acest sens, dar sfaturile 
mele se limitau la aspecte precum stimularea respectării 
restricțiilor generate de pandemie și a purtării măștilor, distri-
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buirea mai eficientă a ajutoarelor financiare, îmbunătățirea 
motivației cadrelor didactice și a elevilor și eforturile de redu-
cere a violenței domestice. Mă consideram o persoană care 
lucrează neobosit pentru a face lucrurile mai bune, iar acum 
aveam de-a face cu mulți oameni care mă comparau cu Joseph 
Goebbels, subalternul devotat al lui Adolf Hitler și principalul 
propagandist nazist. Putea fi altceva decât o glumă proastă? 
Sau poate doar o neînțelegere bizară? Cum ar fi putut cineva 
s-o ia în serios?

Cu toate acestea, pornind de la acele linkuri am scormonit 
și mai adânc în măruntaiele internetului și am constatat că 
mulți oameni luau totul în serios. Postările despre mine adu-
naseră mii de comentarii. „Geamănul meu malefic” a apărut 
în videoclipuri editate cu stângăcie, uneori îmbrăcat într-o 
uniformă nazistă și întotdeauna cu intenții josnice. Grupurile 
de discuții online dezbăteau viciile de caracter și motivele 
mele nefaste. Au existat apeluri pentru organizarea unor „pro-
cese Nürnberg 2.0” în urma cărora să fiu găsit vinovat și con-
damnat la execuție publică.

După mai multe ore de lectură și de vizionări de videocli-
puri, nu mi s-a mai părut nici pe departe amuzant. De fapt, a 
devenit dureros și derutant, mai ales ulterior, când am aflat că 
printre cei care credeau aceste minciuni despre mine nu erau 
doar necunoscuți, ci și persoane care îmi studiaseră și îmi res-
pectaseră anterior munca, ba chiar și unele care mă cunoșteau 
personal de ani întregi. Cum puteau să se înșele în asemenea 
măsură? Cu siguranță și-ar da seama de greșeala lor și toată 
nebunia ar lua sfârșit dacă aș discuta cu ei, mi-am spus eu. 
Poate chiar și-ar cere scuze.

Am văzut că unul dintre moderatorii discuției, Sara, avea 
postat un număr de telefon. Ea era cea care ceruse să fiu trimis 
în judecată. Era absolut sigură că, odată ce crimele mele împo-
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triva umanității vor deveni publice, eu voi fi unul dintre primii 
care vor fi spânzurați, în așa fel încât toată lumea să privească, 
să aplaude și să sărbătorească. Am decis să o sun și să clarific 
lucrurile. Ce putea să meargă prost?

Ei bine, s-a dovedit că foarte multe. Nimic nu a decurs bine, 
din motive care probabil sunt evidente oricui a petrecut măcar 
câteva minute gândindu-se la șansele de a convinge pe cineva 
să se răzgândească, cu ajutorul unui simplu apel telefonic sur-
priză. Numai că eu nu prea gândeam, ci eram profund jignit și 
tulburat. După ce m-am prezentat, i-am spus că vreau să cla-
rific lucrurile și că este binevenită să mă întrebe orice dorește. 
Primul ei set de întrebări m-a surprins. M-a chestionat cu pri-
vire la opiniile mele despre ceea ce se întâmpla. Când am înce-
put să vorbesc despre COVID-19, m-a oprit imediat.

— Nu, nu, nu, ce știi despre modul în care COVID-19 se 
potrivește cu Agenda 21 și cu globaliștii?

— Nici măcar nu știu ce este Agenda 21, i-am răspuns. Și nu 
sunt sigur la ce globaliști te referi.

— Nu face pe nevinovatul cu mine, a replicat ea. Știu cine 
ești și ce faci.

Apoi a schimbat subiectul și a cerut să știe la ce proiecte 
guvernamentale lucram. La acea vreme, lucram destul de mult 
la unele legate de COVID-19 cu guvernul israelian, dar și cu 
guvernele britanic, olandez și brazilian. În fața întrebărilor 
exigente ale Sarei mă simțeam ca și cum aș fi fost judecat, iar 
ea ar fi jucat rolul procurorului. I-am spus că în primul rând 
încercam să conving poliția să folosească recompense, nu 
amenzi, pentru a stimula conduita de bună purtare a măștilor 
și de respectare a distanțării sociale. De asemenea, încercam 
să aflu cum se putea realiza eficient învățământul la distanță 
și să aflu ce sprijin financiar ar fi trebuit să le ofere guvernul 
celor care fuseseră forțați să-și închidă afacerile.
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Sara nu a crezut nimic din toate acestea. Nici măcar o clipă.
— Cum rămâne cu dezechilibrarea familiilor, spunându-le 

nepoților să nu-și mai viziteze bunicii? Cum rămâne cu accen-
tuarea singurătății și a stresului, lucru care duce la și mai multe 
decese? Cum rămâne cu obligarea copiilor să poarte măști, 
lucru care micșorează aportul de oxigen spre creierul lor?

Încercările mele anemice de a nega toate aceste acuzații nu 
au avut niciun efect.

— Cum explici milioanele de dolari pe care le-ai primit pen-
tru serviciile de consultanță pe care le-ai oferit diferitelor 
guverne? a întrebat ea.

În naivitatea mea, aici am văzut un licăr de speranță. Toate 
acuzațiile de până atunci fuseseră atât de neverosimile, încât 
nu știam nici măcar cum să încep în încercarea mea de a le 
respinge. În ebraică există o expresie care s-ar traduce liber 
cam așa: „Cum poți dovedi că sora ta nu e prostituată, când tu
nici măcar nu ai o soră?”. Dar să fiu acuzat că iau bani? Asta 
puteam să contrazic. Deși ajut multe guverne, consider că 
acest lucru face parte din misiunea mea academică, așa că nu 
cer niciodată bani pentru timpul meu. În plus, la fel ca toți 
ceilalți cetățeni americani, îmi completez declarația fiscală în 
fiecare an și toate sursele mele de venit sunt menționate în 
documentele pe care le depun.

— Ce-ar fi dacă ți-aș arăta declarațiile mele de venit? i-am 
propus. Așa ai vedea că nu există plăți de la niciun guvern. 
Ți-ai schimba părerea?

A mormăit ceva și apoi m-a întrebat brusc dacă putea să 
posteze o înregistrare a conversației noastre. M-a surprins. Nu 
avusesem nici cea mai mică idee că înregistra conversația. (De 
atunci am înțeles că oamenii din „domeniul ei de activitate” 
înregistrează totul.)

— Nu, nu poți, i-am răspuns.
— Ai de ascuns ceva? m-a provocat ea.
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— Nu, nu ascund nimic, dar, dacă aș fi știut că este o 
conversație publică, m-aș fi pregătit pentru ea diferit.

Am făcut o pauză, neștiind ce aș mai putea spune. Discuția 
părea să fi ajuns într-un punct mort. În cele din urmă, după 
alte câteva încercări ratate, i-am spus:

— Îmi pare rău că nu am putut trece peste divergențele din-
tre noi.

Și am închis.
Câteva minute mai târziu, Sara a făcut o altă postare pe 

Facebook, în care împărtășea cu ceilalți faptul că profesorul 
Dan Ariely – așa îmi spunea acum,  „profesorul” – îi telefonase 
în încercarea de a se justifica. Dar nu era niciun motiv de îngri-
jorare, le-a zis ea celor care o urmăreau, pentru că nu l-a lăsat
pe profesor să o păcălească sau să o mintă. A mai adăugat că 
discuția a arătat clar că, dacă guvernele angajează oameni ca 
profesorul, o fac doar cu scopul de a spăla creierul oamenilor. 
La urma urmei, de ce ar fi avut nevoie guvernele de servicii de 
la oameni ca profesorul dacă ne confruntam cu o pandemie 
reală? Și-a încheiat analiza spunând: „Profesorul a insistat 
foarte mult asupra faptului că nu a fost plătit pentru serviciile 
sale, iar această insistență mă face să fiu extrem de suspicioasă 
că în culise se întâmplă de fapt chiar mai multe lucruri, pe care 
le vom dezvălui într-o bună zi în procesul său public”.

Acea discuție cu Sara nu a fost foarte fructuoasă, evident. 
Știți că unii oameni învață greu. Ei bine, socotiți-mă și pe mine 
în acea tabără. Nici măcar după respectiva experiență nu am 
încetat să încerc. M-am aventurat pe Telegram, platforma de 
socializare preferată de detractorii mei. Această aplicație dez-
voltată de ruși este concepută pentru persoanele cu un nivel 
de încredere scăzut. Codul-sursă este făcut public pentru a ne 
asigura că nu se întâmplă nimic dubios în culise, iar platforma 
facilitează înregistrarea și expedierea de videoclipuri de un 
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minut. Am reacționat imediat și am postat câteva videoclipuri, 
în care am răspuns la o sumedenie de acuzații: eu eram res-
ponsabil de carantine. Eu eram responsabil de faptul că oame-
nii erau forțați să poarte măști, ceea ce dăuna creierului prin 
lipsa oxigenului. Eu eram responsabil de privarea oamenilor 
de libertățile fundamentale, de frică, de dezechilibrarea fami-
liilor, de obligarea copiilor să nu-și vadă bunicii și de singură-
tatea de pe tot globul.

Punct cu punct, am oferit clarificări raționale cu privire la 
ceea ce făceam și la ceea ce nu făceam în colaborarea mea cu
guvernele. Reducerea violenței domestice, da. Carantină, nu. 
Motivarea copiilor să învețe de la distanță, da. Inducerea fricii, 
nu. Am prezentat și dovezi clare care au infirmat îngrijorările 
legate de purtarea măștii. Dacă măștile ar fi privat creierul de 
oxigen, oare nu am fi văzut un declin cognitiv la chirurgi și la 
dentiști, cu mult înainte de COVID-19? Am împărtășit cu 
ceilalți tristețea legată de izolarea de care se plângeau oamenii 
și de impactul pe care îl avea statul acasă asupra copiilor. Am 
subliniat, de asemenea, că nu sunt de acord cu tot ceea ce fac 
guvernele, dar că multe lucruri sunt complexe și că implică o 
sumedenie de costuri și de beneficii.

Fiecare videoclip pe care l-am postat a fost atacat cu 
comentarii și cu alte videoclipuri, care conțineau zeci de 
acuzații suplimentare și care pe ecranul meu păreau niște 
viespi furioase, care fremătau într-un roi. Nu puteam ține 
pasul cu ele și nu reușeam să răspund suficient de repede. 
Încercarea de a le respinge nu făcea decât să le înfurie și mai
tare. Curând am simțit că erau o mie împotriva mea și că 
nimeni nu dorea cu adevărat să dialogheze. Mi-au luat cuvin-
tele și le-au transformat în dovezi suplimentare pentru 
narațiunea lor. Au emis afirmații noi mai repede decât am 
putut eu să le resping. La un moment dat mi-am dat seama că 
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nu făceam altceva decât să furnizez mai multe materiale video 
brute pentru editorii lor lipsiți de scrupule. Am renunțat și 
mi-am șters înregistrările video, o acțiune care a fost interpre-
tată ca încă o dovadă a caracterului meu moral josnic și ca o 
recunoaștere a vinovăției. În timp ce mă deconectam de pe 
Telegram, mi-am spus că putea fi imposibil să te înțelegi cu 
oamenii care vor să creadă ceea ce cred deja și care deja simt 
o ură atât de intensă. Ura nu este o conversație.

Curând, conținutul negativ s-a revărsat din universul para-
lel și a intrat în lumea mea. Canalele mele de social media au 
fost inundate de comentarii pline de ură. Oamenii au declarat 
că îmi vor arde cărțile. Mi-au sunat partenerii de afaceri și 
mi-au defăimat chiar membrii familiei, nu doar pe mine. Am 
început să primesc aproape zilnic amenințări cu moartea.

Dacă ați cunoscut vreo formă de ură – online sau offline – 
sau ați fost ținta unor reprezentări false, poate că aveți o idee 
despre cum m-am simțit: uneori neajutorat, alteori înfuriat, 
când și când speriat, întotdeauna nedreptățit. În plus, am fost 
intrigat. De ce mi se întâmpla așa ceva? Cum de devenisem o 
țintă? Bill Gates? Bine, am înțeles, vorbeam despre un om 
bogat și faimos, cu o fundație care activează în domeniul 
sănătății publice. Desigur, asta nu-l făcea un geniu malefic, dar 
puteai înțelege de ce ar fi fost vizat. Doctorul Anthony Fauci? 
Ei bine, el apărea des la televizor, spunând lucruri nepopulare 
despre măști și carantine. Asta nu-l făcea nici pe el un geniu 
malefic, dar, din nou, puteai pricepe de ce ar fi atras atenția. 
Illuminati? Ei bine, dacă există, nimeni nu știe cu adevărat 
cine sunt, dar sună destul de dubios, așa că poate merită să fie 
ținta câtorva teorii ale conspirației. Dar un sociolog relativ 
cunoscut, care a scris câteva cărți despre motivele pentru care 
oamenii sunt iraționali? Nu-mi puteam da seama cum de ajun-
sesem într-o companie atât de ilustră.
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De ce eu?

Am început să examinez cu mai multă atenție „dovezile” care 
îi convingeau pe atât de mulți oameni să mă urască. Se pare că 
piesa cea mai răspândită a fost un videoclip cu mine în care 
sugeram că, pentru a reduce costurile medicale, ar fi trebuit ca 
ambulanțele să ajungă mai greu, să fie încurajat fumatul și să 
fie crescut nivelul general de stres al întregii populații. Chipul 
era, într-adevăr, al meu, avea jumătatea mea de barbă (dacă 
sunteți curioși să știți de ce am doar o jumătate de barbă, o să 
vă explic imediat), cuvintele erau ale mele și îmi aminteam că 
spusesem acele lucruri. Dar nu rostisem niciodată exact acel 
discurs. Cum se putea întâmpla așa ceva? Pentru a clarifica, 
permiteți-mi să vă transport în Irlanda, în 1729.

Jonathan Swift, cunoscut în primul rând ca autor al cărții 
Călătoriile lui Gulliver, a scris și o satiră fantastică, dar ceva 
mai puțin populară, care a devenit cunoscută sub numele de 
„O propunere modestă”. Numele complet al acestui eseu prac-
tic îi dă de gol conținutul: „O propunere modestă pentru a-i 
împiedica pe copiii oamenilor săraci să devină o povară pentru 
părinții sau pentru țara lor și pentru a-i face utili publicului”. 
În acesta, Swift a sugerat că irlandezii săraci își puteau ameli-
ora problemele economice vânzându-și copiii drept hrană pen-
tru domnii și doamnele bogate. Și nu s-a oprit aici, ci a intrat 
în detalii: „Un copil sănătos și alăptat corect devine la un an 
cel mai delicios, mai sănătos și mai hrănitor aliment, fie că este 
înăbușit, prăjit, copt sau fiert, și nu mă îndoiesc că se va potrivi 
la fel de bine și într-o tocăniță fricassee sau într-un ragu”, a scris 
el. Eseul, acum folosit frecvent ca exemplu de artă satirică, 
prezintă un punct de vedere șocant – și eficient – despre atitu-
dinile față de săraci.
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V-ați putea întreba care este legătura dintre acest eseu și 
povestea noastră? Ei bine, în 2017 am decis să fac și eu o pro-
punere modestă similară. Fusesem invitat să iau cuvântul la o 
conferință medicală despre viitorul medicinei. Evident că, 
nefiind medic, rolul meu a fost să reflectez asupra problemelor 
medicale din perspectiva economiei comportamentale. Iată ce 
am spus atunci: „Problema medicinei moderne este evident o 
problemă de cerere și de ofertă. Oamenii doresc o asistență 
medicală consistentă, iar sistemul nu poate oferi așa ceva. 
Acum, majoritatea oamenilor abordează această chestiune 
încercând să afle cum se poate schimba sistemul de asistență 
medicală astfel încât să ofere mai mult. Vreau să propun o 
abordare diferită, și anume ca oamenii să dorească mai puțin. 
Evident că aceasta este o modalitate mult mai ieftină de a 
echilibra diferența dintre cerere și ofertă. Așadar cum am 
putea să-i facem pe oameni să solicite mai puțină asistență 
medicală?” Păstrând o mină cât se poate de serioasă, am con-
tinuat, sugerând că încetinirea ambulanțelor ar putea reduce 
nevoia de spitalizări costisitoare, la fel și încurajarea fumatului 
și accentuarea stresului cu care se confruntă oamenii (se pare 
că, dintr-o perspectivă pur financiară, fumatul și stresul ucid 
mai repede persoanele bolnave și, pe ansamblu, reduc cheltu-
ielile cu sănătatea). Poanta făcută de mine, în cazul în care 
cineva a ratat gluma, a fost: „Dar stați un pic, noi deja facem 
aceste lucruri”.

Evident că intenția mea a fost să subliniez faptul că siste-
mul de sănătate nu se preocupă de oameni decât când aceștia 
solicită ajutorul (chemarea ambulanței, în povestea mea) și că 
nu investim suficient în prevenție, în combaterea fumatului și 
în reducerea stresului. În timpul acestui discurs, m-am stră-
duit din răsputeri să mențin o mină serioasă, dar, dacă mă pri-
veai cu atenție, vedeai din când în când cum îmi scapă câte un 
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mic zâmbet. Așa se face că, dacă urmărești videoclipul de pe 
YouTube, vezi că a fost un discurs plin de umor, primit de 
public cu râsete și aplauze.

Din nefericire, nimic din acest context nu a fost păstrat de 
editorii video, aceștia montând totul în așa fel încât discursul 
meu să pară o dovadă a relelor mele intenții. Ei au inserat  ima-
gini cu lagărele de concentrare naziste și au folosit o coloană 
sonoră cu râsete malefice. Videoclipul s-a încheiat cu o voce 
rău prevestitoare, din off: „Iar aceasta este persoana care 
stabilește ordinea de zi a țării noastre”. Textul care însoțea 
videoclipul dădea impresia că incredibila muncă de detectiv a 
producătorilor filmului scosese la iveală nenumărate detalii 
despre adevăratul meu caracter, aceștia prezentând totul ca pe 
un reportaj important, realizat de prestigioasa emisiune 60 
Minutes.

O altă „dovadă” frecvent distribuită a fost un clip dintr-o 
emisiune TV la care participasem cândva. Apăream declarând
că lucrasem cu Bill Gates pe probleme legate de vaccinări. 
Totuși, dacă examinați clipul cu atenție, observați o mică 
eroare în discursul meu, acolo unde editorii video au luat o 
bucată în care vorbeam despre proiectul pe care îl realizasem 
împreună cu Fundația Gates, pe tema foametei și a nutriției 
copiilor din Africa, și au combinat-o cu o altă bucată, în care 
făceam referire la vaccinări. Și voilà: profesorul Dan Ariely 
recunoaște că lucrează cu Bill Gates la vaccinări.

Un alt filmuleț prin care se dorea să fiu dat în vileag începea 
cu imagini cu mine în adolescență, în spital, în urma unui acci-
dent soldat cu arsuri pe 70 % din corp (lucru care chiar s-a 
întâmplat). Se arătau prim-planuri ale feței mele arse și ima-
gini cu bandajele de pe tot trupul. La un moment dat, totul a 
luat o turnură surprinzătoare, susținându-se că desfigurarea și 
suferința mea mă făcuseră să fiu furios și plin de ură față de 
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oamenii sănătoși și că tot ce îmi doream era ca toată lumea să 
sufere la fel de mult ca mine. În realitate, traumatismele mele 
au avut efectul opus: m-au făcut să fiu capabil de mai multă 
compasiune și să vreau să ușurez suferința celorlalți. Din nou, 
videoclipul se încheia cu o declarație dramatică, despre rolul 
meu în distrugerea lumii așa cum o cunoaștem.

Au existat multe alte „dovezi”, unele în format video, altele 
ca text, urmate de comentarii batjocoritoare despre cicatricile 
mele, făcute de oameni care spuneau că ar fi trebuit să ard de 
viu, și de observații că barba mea înjumătățită mă face să arăt 
ca dracul.

Având în vedere editarea deliberată a videoclipurilor cu 
intenția de a elimina contextul și de a-mi pune cuvinte în gură, 
v-ați putea aștepta să concluzionez că, în spatele tuturor aces-
tor acțiuni, trebuie să se afle cineva cu intenții rele. Dar, deși 
mi-a trecut prin minte posibilitatea unui adversar malefic, am 
renunțat rapid la această idee. În primul rând, editarea video-
clipurilor nu avea cine știe ce calitate. În al doilea rând, de ce 
ar fi fost cineva interesat să se ia de mine? Nu că aș fi lipsit de 
personalitate, dar îmi era greu să-mi imaginez că aș fi suficient 
de important pentru ca cineva să-și cheltuiască energia încer-
când să mă desființeze. Bănuiam că oamenii din spatele vide-
oclipurilor erau oameni de bine, cel puțin în mintea lor, care 
dăduseră peste informații inedite, făcuseră legătura între ele, 
trăseseră propriile concluzii, avuseseră încredere în acestea,  
montaseră piesele relevante astfel încât să evidențieze legătu-
rile și pentru alți oameni și își făcuseră publică lucrarea, pentru 
a-i ajuta și pe alții să vadă lumina. Bineînțeles, creditul primit 
în social media sub formă de aprecieri și de comentarii a fost 
atât un bonus important pentru eforturile lor, cât și o motivație 
să continue.
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Am fost întristat în mod special de oamenii care au spus că 
îmi vor arde cărțile (unii chiar au promis că vor posta filmulețe 
cu incendierile). Se presupune că acei oameni cumpăraseră și 
citiseră acele cărți și, prin urmare, că îmi cunoșteau trecutul, 
motivația, modul în care gândesc și rezultatele cercetărilor 
mele. Cum puteau să renunțe la tot ceea ce știau despre mine 
în favoarea unui videoclip de trei minute? Chiar dacă ar fi con-
siderat că „dovezile” din videoclipuri meritau să fie luate în 
seamă, cum ar fi putut să le pună în balanță cu tot ceea ce știau 
despre mine și să ajungă la atât de multă ură și furie? În fee-
durile lor de social media au apărut multe declarații despre 
„cercetări proprii” și îndemnuri ca și alte persoane să facă 
același lucru. Dar era clar că nimeni nu făcea cu adevărat nicio 
cercetare, ci doar viziona niște videoclipuri editate masiv, apoi 
le lua ca atare și-n cele din urmă trăgea concluzii pripite. Mi-a 
venit în minte o frază des citată (și atribuită mai multor per-
soane): „Nu există niciun mijloc la care un om să nu recurgă
pentru a evita adevărata muncă de gândire”, un lucru extrem 
de adevărat în social media.

În continuare sunt nedumerit de modul în care am ajuns să 
fiu demonizat în acest fel. În mare, cred că este o consecință a 
faptului că am postat o mulțime de materiale din care oamenii 
pot alege selectiv, că am un simț al umorului oarecum ciudat, 
că arăt diferit de la cicatricile mele și de la jumătatea de barbă 
și că lucrez la multe proiecte guvernamentale. În plus, este și 
o chestiune de ghinion: cineva a început să mă privească dintr-o 
perspectivă negativă a creat niște videoclipuri, iar totul a deve-
nit o avalanșă de dezinformare și de ură, care a căpătat o viață 
proprie. Nu a fost un răspuns foarte satisfăcător, dar a fost cel
mai bun pe care l-am putut găsi. După aceea am fost pregătit 
să trec la întrebări mai importante. Probabil la fel cum ești și 
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tu acum. Dar, mai întâi, o scurtă explicație pentru cei care sunt 
curioși să afle de ce am doar o jumătate de barbă.

Care-i treaba cu jumătatea mea de barbă?

Motivul principal al stilului meu neobișnuit de păr facial este 
că, din cauza arsurilor suferite, sunt lipsit de pilozitate pe par-
tea dreaptă a feței. Bineînțeles, aș putea opta să rad cealaltă 
jumătate și să arăt mai puțin asimetric, ceea ce am și făcut 
mulți ani. Povestea ceva mai complexă din spatele jumătății 
de barbă a început cu o drumeție de o lună, pe care am făcut-o 
după ce am împlinit 50 de ani, în timpul căreia nu m-am băr-
bierit și nu am prea avut ocazia să văd cum arăt. După ce s-a 
terminat excursia, nu mi-a plăcut cum arătam și nu am avut 
de gând să-mi păstrez părul facial. Dar era o amintire a acelei 
experiențe, așa că am decis să mai amân bărbieritul câteva 
săptămâni.

Apoi s-a întâmplat ceva neașteptat: am început să primesc 
e-mailuri și mesaje pe rețelele de socializare de la oameni care 
îmi mulțumeau pentru jumătatea de barbă. Îmi spuneau că și 
ei suferiseră accidente și că deschiderea mea față de cicatricile 
pe care le aveam le dădea un pic de curaj, să și le expună și ei 
pe ale lor. Aceste mesaje mi-au adus aminte de primele zile în 
care am ieșit în lume cu cicatricile foarte vizibile. Oamenii mă 
arătau cu degetul și uneori râdeau. Părinții le spuneau copiilor: 
„Asta se întâmplă când te joci cu focul”. A fost destul de 
oribil.

Așa că am decis să-mi păstrez jumătatea de barbă. Asta i-a 
făcut pe și mai mulți oameni să mă privească ciudat, pe și mai 
mulți copii să râdă, dar am simțit că, dacă m-aș fi bărbierit din 
nou, mi-aș fi ascuns rănile, în loc să fiu deschis și transparent 
în privința lor.
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În lunile următoare s-a petrecut ceva și mai neașteptat: 
ciudățenia jumătății de barbă m-a ajutat să mă accept mai bine 
pe mine însumi. Și nu doar în privința cicatricilor faciale. Am 
o mulțime de alte asimetrii din cauza arsurilor și, cumva, fap-
tul că aveam o jumătate de barbă m-a ajutat să-mi schimb ati-
tudinea față de ele, atât de mult încât acum le consider ca fiind 
o parte din ceea ce sunt. Pur și simplu, ele documentează un
capitol din povestea vieții mele.

Această nouă acceptare de sine m-a făcut să înțeleg ceva 
despre statul zilnic în fața oglinzii pentru a mă bărbieri, lucru 
pe care îl făcusem ani întregi. În cazul meu, nu era vorba pur 
și simplu despre bărbierit, ci și despre angajarea într-un proces 
care să mă facă să arăt mai puțin asimetric și prin care să-mi 
camuflez puțin cicatricile. Care a fost impactul unei astfel de 
disimulări de sine cotidiene, asupra modului în care mă rapor-
tam la propria persoană și la cicatricile mele? Privind retros-
pectiv, mi-am dat seama că bărbieritul/camuflarea mă împie-
dica să-mi accept sinele rănit. Acum, că am încetat să mai fac 
asta, lucrurile au devenit mult mai bune pentru mine.

În calitate de sociolog care ar trebui să înțeleagă natura 
umană, sunt puțin jenat să recunosc că beneficiile aduse de 
jumătatea mea de barbă m-au luat prin surprindere. Habar nu 
am avut ce schimbare pozitivă de perspectivă va aduce decizia 
mea de a nu mă mai rade (după cum nu am avut nici cea mai 
mică bănuială că voi deveni cunoscut, în colțuri obscure ale 
internetului, sub porecla „Profesorul Juma’ de Barbă”, parcă 
desprinsă din seria Harry Potter). Poate că este un alt memento 
care ne reamintește că intuițiile noastre sunt limitate și că tre-
buie să fim mai dispuși să experimentăm cu tot felul de schim-
bări, chiar dacă inițial ne așteptăm ca acestea să nu ne aducă 
niciun beneficiu.
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Ce ar trebui să fac?

Pe măsură ce petreceam din ce în ce mai multe ore citind pos-
tări și vizionând videoclipuri despre acel eu imaginar, am înce-
put să simt că îmi pierd mințile. Ca să fie clar, nu spun asta 
doar metaforic. Era ca și cum o parte din creierul meu era în 
permanență preocupat de ura cu care mă confruntam, ceea ce 
îmi lăsa mai puțină putere cerebrală pentru a-mi face munca 
propriu-zisă. Imaginați-vă un computer care consumă prea 
multă putere de procesare cu o funcție de fundal. Cam așa mă 
simțeam și eu. Însă, spre deosebire de un computer, eu eram 
pe deplin conștient că sunt mai lent decât de obicei. Și bănu-
iam că va fi nevoie de ceva mai mult decât un restart, pentru 
a mă repune pe picioare. Îmi lua mai mult timp să iau decizii 
și eram mai puțin încrezător că sunt cele bune. Oare IQ-ul îmi 
era erodat de preocuparea mea cu dezinformarea la care asis-
tam? De ce nu reușeam să redobândesc controlul asupra aces-
tei părți a creierului meu? De ce eram atât de obsedat de nea-
devărurile lor încât mă tot certam cu ei în minte?

Observarea lentorii mele mi-a oferit o nouă perspectivă 
asupra unui subiect de cercetare de care fusesem foarte inte-
resat, dar pe care până atunci nu-l apreciasem niciodată pe 
deplin: mentalitatea de penurie. Cercetările pe această temă 
au arătat că participanții la testele IQ relativ săraci (de pildă, 
fermierii care mai aveau câteva săptămâni până la începerea 
recoltei) au obținut rezultate mult mai slabe în comparație cu 
cei care aveau ceva bani (fermierii care tocmai recoltaseră și 
își vânduseră culturile). Diferențele din punctul de vedere al 
capacității mintale (inteligența fluidă și controlul executiv) au 
fost substanțiale când au fost stresați din cauza banilor. Criza 
mea nu era de natură financiară, dar efectele preocupării con-
stante cu aceste griji au fost similare. Am analizat tot mai 
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multe cercetări privind mentalitatea de penurie – ideea că sără-
cia îngreunează capacitatea cognitivă prin faptul că ocupă o 
bună parte din lățimea limitată de bandă a creierului – și am 
început să înțeleg acest efect într-un fel mai profund și să simt 
o mai mare compasiune față de oamenii descriși în acele 
lucrări. A fi bântuit de griji zi și noapte este o povară greu de 
dus. Un anumit grad de îngrijorare poate fi util, deoarece ar 
putea spori șansele de a fi mai atenți și de a lua decizii mai 
bune. Dar îngrijorarea neîntreruptă, îngrijorarea care ne con-
sumă atât de mult din atenția și din puterea creierului nu poate 
fi utilă.

Recunoașterea propriei lățimi de bandă reduse și asemă-
narea acesteia cu mentalitatea de penurie a fost doar o mică 
intuiție, dar realizarea acestei simple conexiuni între sine și 
știință mi-a schimbat starea emoțională. Sentimentul meu 
sumbru de neajutorare s-a diminuat puțin. În locul lui, ca o 
licărire de lumină, a apărut un vechi prieten: curiozitatea. La 
urma urmei, sunt sociolog. Mi-am dedicat viața scoaterii la 
lumină a comportamentului uman, în toată splendida sa 
iraționalitate, iar punctul de plecare al aventurilor mele inte-
lectuale este adesea experiența proprie. Era posibil să nu fiu în 
stare să discut rațional cu grupul despre care v-am spus, cu atât 
mai puțin să-l reduc la tăcere, dar puteam să mă străduiesc să-i 
înțeleg pe acei oameni, să înțeleg motivația poveștilor pe care 
le-au născocit despre mine. Puteam să devin un sociolog mai 
bun și, în același timp, să recâștig un anumit control asupra 
poveștii. Așadar am decis să văd unde mă va duce această 
cercetare.

Când a auzit ce intenții aveam, mama și-a făcut griji pentru 
siguranța mea. M-a rugat să consult mai întâi niște experți în 
social media și relații publice, ceea ce am și făcut. Deloc sur-
prinzător, toți mi-au oferit același sfat: nu face nimic. Aceasta 
este recomandarea standard în epoca noastră marcată de dez-
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informare, de polarizare tot mai accentuată, de indignare și de 
democratizare a mass-media: Ignoră. Nu hrăni trolii! (Apropo, 
ăsta chiar e un sfat bun și, dacă aș fi avut o altă structură psi-
hologică, poate că l-aș fi urmat.) Un expert mi-a spus chiar că 
a fi pus de cei care neagă covidul alături de Bill Gates și de 
Illuminati ar putea chiar să-mi sporească reputația în rândul 
restului populației.

Am încercat să nu mă mai cert cu detractorii mei. Pe par-
cursul zilei eram foarte ocupat cu cercetarea și cu diverse pro-
grame de gestionare a implicațiilor sociale ale pandemiei, așa 
că mi-a fost ușor să nu intru pe rețelele de socializare și să mă 
concentrez asupra muncii. Noaptea era cu totul altceva. 
Coșmarurile continuau să apară, vise terifiante în care eram 
vânat și hăituit. În plus, am avut și un vis recurent, în care călă-
toream prin lume, mergând din oraș în oraș în căutarea unui 
loc cu mai puțină ură și furie, pe care să-l numesc „acasă”. 
După câteva săptămâni mi-am dat seama că nu mai puteam 
continua așa. Pe fondul durerii și al confuziei, curiozitatea 
mea a sporit. Mecanismul de adaptare pe care l-am ales a fost 
să încerc să înțeleg fenomenul și să folosesc tot ceea ce știam 
din științele sociale pentru a înțelege ceea ce trăiam. Nu mi-am 
închipuit niciodată că zeci de mii de oameni mă vor trans-
forma într-un personaj negativ, dar când s-a întâmplat, am 
simțit că sănătatea mea mintală depindea de a afla cum și de
ce. Așa a apărut această carte.

Cum am abordat cartea de față

Traseul acestei cărți a pornit de la propria experiență, dar a 
ajuns rapid să se concentreze asupra unui fenomen care ne 
afectează pe toți. M-a determinat să mă aventurez în domenii 
de cercetare noi pentru mine, cum ar fi personalitatea, psiho-
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logia clinică și antropologia. Răspândirea teoriilor conspirației 
și flagelul dezinformării sunt probleme care se extind dincolo 
de domeniul științelor sociale și care depășesc sfera mea de 
expertiză și limitele unei singure cărți. Tehnologia, politica, 
economia și multe altele joacă un rol în stimularea și în acce-
lerarea acestor probleme. Odată cu apariția unor instrumente 
avansate de inteligență artificială, cum ar fi ChatGPT și frații 
săi, și cu polarizarea continuă a practic orice, este greu de 
văzut, dintr-o perspectivă societală și structurală, cum am 
putea să le rezolvăm în viitorul previzibil. Ceea ce mă fasci-
nează – și unde văd o pârghie pentru schimbări pozitive – este 
să înțeleg de ce sunt oamenii atât de impresionabili. De ce nu 
ne limităm doar la a crede, ci căutăm activ să răspândim dez-
informarea? Care este procesul în virtutea căruia o persoană 
aparent rațională începe să creadă un lucru irațional, să-l 
adopte și apoi să-l apere? Abordarea acestor întrebări cu empa-
tie, mai degrabă decât cu judecăți sau ridiculizări, este deopo-
trivă revelatoare și deconcertantă.

În această carte, voi folosi termenul de convingere 
irațională* pentru a descrie fenomenul pe care îl explorăm. 
Convingerea irațională este o prismă deformată, prin care 

* Până la apariția ediției originale a cărții de față, termenii misbelief și misbeliever nu 
însemnau nici în engleză altceva decât „necredință/credință greșită”, respectiv „eretic/
necredincios”. Autorul a ținut să le imprime un înțeles nou, care să reflecte un fenomen și o stare 
mintală la o adică surprinzător de vechi, dar totodată parcă mai actuale acum decât oricând. 
Este vorba despre dezvoltarea uneia sau a mai multor convingeri fără temei în realitate. Mai 
mult, convingerile sau credințele cu pricina tind să devină imuabile, nemaiputând fi schimbate 
decât în extrem de rare ocazii, indiferent câte dovezi pertinente i-ar fi prezentate celui afectat. 
Echivalente aproape perfecte ar fi fost „sminteală/smintit” sau, ceva mai blând, „țăcăneală/
țăcănit”, însă Ariely insistă că, în accepțiunea lui, misbelief/misbeliever nu are și nu trebuie să 
aibă vreo conotație negativă. Că persoanele care ajung să creadă lucruri aberante ar fi victime 
ale unor factori și ale unor împrejurări de maximă complexitate. Și că ar putea fi ajutate dacă 
sunt abordate cu empatie, nu marginalizate sau luate în derâdere. Așa am ajuns la sintagmele 
„strâmbă credință” și „strâmb-credincios”, care ar fi corespuns noului sens urmărit de autor. 
Editura a optat pentru „convingeri iraționale”, respectiv „persoană cu convingeri iraționale” (n.t.).
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oamenii încep să privească lumea, să raționeze despre lume și 
apoi să o descrie celorlalți. De asemenea, convingerea 
irațională este un proces, un fel de pâlnie care îi trage pe 
oameni tot mai în jos.

Scopul meu în această carte este de a evidenția modul în 
care, în împrejurările potrivite, oricine se poate trezi tras în 
pâlnia convingerilor iraționale. Firește, cel mai ușor este să 
vezi această carte ca fiind despre alți oameni. Dar este și o 
carte despre fiecare dintre noi. Este despre modul în care ne 
formăm convingerile, le consolidăm, le apărăm și în care le 
răspândim. Speranța mea este că, în loc să ne uităm în jur și să 
ne întrebăm „cât de nebuni sunt ceilalți oameni?”, vom începe 
să înțelegem și chiar să empatizăm cu nevoile emoționale și 
cu forțele psihologice și sociale care ne determină pe toți să 
credem ceea ce ajungem să credem.

Sociologia ne oferă un set valoros de instrumente pentru a 
înțelege diferitele elemente ale acestui proces și pentru a-l 
întrerupe sau diminua. Multe dintre cercetările pe care le pre-
zint în aceste pagini nu sunt noi. M-am pomenit revenind la 
unele dintre pietrele de temelie ale domeniului, în încercarea 
de a face lumină asupra proceselor emoționale și cognitive, a 
personalității și a elementelor sociale care îi ghidează pe 
oameni către convingerile iraționale. Acest lucru nu este sur-
prinzător. La urma urmei, o propensiune pentru convingerile 
iraționale face parte din natura umană.

În multe privințe, această carte se bazează pe lucrările mele 
anterioare, în special pe cercetările privind iraționalitatea 
umană. În definitiv, ce ar putea fi mai irațional și mai uman 
decât să adopți un set de convingeri pentru care există puține 
dovezi sau niciuna? Și să insiști asupra veridicității acestor con-
vingeri chiar dacă ele te îndepărtează de familie și de prieteni 
și te fac să trăiești într-o stare dureroasă de suspiciune și de 
neîncredere?
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Însă în alte privințe aceasta este o lucrare foarte diferită de 
oricare alta pe care am scris-o până acum. În primul rând, este 
mai personală decât celelalte cărți. Experiențele care au gene-
rat-o au fost solicitante și dificile din punct de vedere 
emoțional, iar realizarea acestei cercetări a însemnat să fiu 
nevoit să mă gândesc la respectivele experiențe o perioadă 
îndelungată, ceea ce mi-a sporit și mai mult disconfortul. În al 
doilea rând, această carte examinează un fenomen care este 
mult mai complex și cu mai multe fațete decât tot ceea ce am 
cercetat până acum. În trecut, cercetările pe care le-am 
desfășurat și pe care apoi le-am descris în cărțile mele se refe-
reau la subiecte specifice, cum ar fi procrastinarea, motivația 
la locul de muncă, întâlnirile online și modul eronat în care ne 
raportăm la bani, printre altele. Ipotezele mele erau precise 
(sau cel puțin așa îmi place să cred), iar cercetările răspundeau 
la întrebări care erau, sper, atât practice, cât și interesante din 
punct de vedere teoretic. Problema pe care mi-am propus să o 
deslușesc aici își trage puterea din mai multe surse și include 
numeroase elemente care se intersectează. Am știut încă de la 
început că lucrarea mea nu va produce un răspuns simplu. 
Sper totuși că voi putea să ofer un cadru util prin care să 
înțelegem procesul general pe care oamenii îl parcurg în călă-
toria lor de la a fi raționali la a dobândi convingeri iraționale.

Din necesitate, abordarea mea a fost o combinație de 
reflecție personală, conversație, cercetare antropologică și o 
amplă trecere în revistă a literaturii din domeniul sociologiei, 
care poate ajuta la punerea în lumină a diferitelor aspecte ale
acestui subiect. Pentru a redacta elementele narative ale aces-
tei cărți m-am bazat pe propria memorie privind evenimentele 
descrise, pe care am completat-o cu cercetări și pe care am 
consolidat-o cu opinia altora, unde a fost posibil. Stimulat de 
propria experiență, am petrecut mii de ore examinând diferite 
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surse de informare și de dezinformare, ascultând și uneori 
participând la discuții online, citind literatura academică și 
desfășurând propriile cercetări (iar prin „cercetare” nu mă 
refer la vizionarea de videoclipuri pe YouTube).

Distanțându-mă de abordările mele de până acum, m-am 
angajat, totodată, în conversații continue, chiar în relații cu 
unele persoane cu convingeri iraționale – aceleași care propa-
gau în mediul online ura împotriva mea. Îi veți întâlni pe mulți 
dintre acești oameni în paginile cărții de față. Ei au început ca 
adversari personali, dar au devenit subiecți antropologici, 
esențiali pentru cercetarea mea mai generală. Am încercat să-i 
cunosc, să empatizez cu ei, să înțeleg ce i-a condus pe pâlnia 
convingerilor iraționale și apoi să folosesc lentilele sociologiei 
pentru a generaliza ceea ce am învățat. Am schimbat numele 
unora dintre aceste persoane și am modificat detalii de iden-
titate, inclusiv descrieri fizice, naționalități și ocupații, pentru 
a le respecta intimitatea, dar fără a afecta integritatea poveștii. 
Am reconstituit conversațiile în măsura în care am putut și 
m-am bazat pe texte, discuții prin e-mail și postări pe rețelele 
de socializare (uneori rezumate și alteori traduse). Aceste 
conversații nu sunt consemnate ca fiind o documentare cuvânt 
cu cuvânt; mai degrabă le-am povestit într-un mod care evocă 
senzațiile și semnificațiile celor spuse, în conformitate cu 
esența și spiritul interacțiunii.

Speranța mea este că, prin intermediul acestor povești și 
reflecții, poate vom ajunge să înțelegem puțin mai mult despre 
ceea ce se întâmplă în lumea pe care o împărtășim cu toții și să 
discutăm despre modalitățile prin care noi, ca indivizi, familii 
și societăți, am putea să temperăm situația. Pe măsură ce 
amploarea problemei pare din ce în ce mai copleșitoare, con-
centrarea asupra elementului uman – asupra înțelegerii și com-
baterii convingerilor iraționale din noi înșine și din ceilalți – ar 
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putea fi cea mai imediată și mai plină de speranță cale de 
schimbare. Asta nu înseamnă că este simplu. Dar există multe 
acțiuni mici pe care le putem întreprinde pentru a ne feri să 
dobândim noi înșine convingeri iraționale, pentru a-i descu-
raja pe cei din jurul nostru să adopte narațiuni false și pentru 
a încetini sau inversa procesul prin care cineva pe care îl 
cunoaștem și îl iubim cedează în fața convingerilor iraționale. 
Pe parcursul cărții mi-am evidențiat ideile referitoare la cum 
putem să facem asta sub titlul „Util, sper”. Informațiile de aici 
includ diverse instrumente și perspective din sociologie care 
s-ar putea dovedi utile pe măsură ce navigăm prin aceste ape
dificile. Sper sincer că aceste sugestii vă vor fi de folos, recu-
noscând în același timp că toți mai avem multe de învățat des-
pre cum să descâlcim rețeaua de convingeri iraționale și de 
dezinformare care a cuprins discursul nostru public și privat.

Poate că punctul de plecare cel mai util – și mai plin de 
speranță – pentru oricare dintre noi este reprezentat de 
înțelegere și empatie. Da, conținutul dezinformării cu care ne 
confruntăm poate varia de la rizibil la ciudat, ridicol, ofensator 
și chiar periculos. O parte din el merită eticheta peiorativă de 
„teorie a conspirației”. Dar ceea ce îi determină pe oameni să 
se implice în acest conținut poate fi mai ușor de înțeles decât 
am vrea să admitem. Am încercat să abordez persoanele cu 
convingeri iraționale  pe care le-am întâlnit cu o curiozitate 
autentică, recunoscând că nu am nimic de câștigat dacă res-
ping, ridiculizez sau desființez persoanele ale căror convingeri 
par ireconciliabile cu realitatea mea. Acesta este unul dintre 
motivele pentru care am ales termenul „persoane cu convin-
geri iraționale*” în loc de „conspiraționiști”, prea sentențios. 
Sper că această abordare ne va ajuta pe toți să-i înțelegem mai 

*  Misbelievers, în original (n.t.).


